En 1960 Camila prend sa retraite de professeur, elle range ses archives avant de partir travailler à Cuba et retrouve le journal de sa mère, Salomé Urena, une grande poète dominicaine.
Julia Alvarez nous restitue ici les destins croisés, passionnants et tragiques de ces deux femmes : Salomé Urena (1850-1897) et sa fille, Camila (1894-1973). Salomé, la métisse, dont l'oeuvre poétique mobilise tout un peuple contre la dictature, pas très jolie et mariée à un séducteur plus jeune qu'elle, qui l'aime mais se sert surtout de son prestige de poète pour faire une carrière politique. Salomé lutte contre toute la bonne société car elle prétend apprendre à lire aux filles, à penser aussi.
Elle lutte contre la pauvreté pour élever trois enfants avec un mari absent. Elle lutte contre la tuberculose. Après elle, Camilla a mené un autre combat pour survivre dans une famille dont les trois frères ne pourraient pas comprendre qu'elle puisse être attirée par une autre femme. Julia Alvarez écrit un livre magnifique sur les passions réprimées, les secrets de famille et les choix difficiles. Elle nous fait pénétrer l'intimité de deux femmes hors du commun, avec force et tendresse.