Une veillée d'armes pour une étrange fête laïque, quelque part dans un village à flanc de montagne, à l'écart des grandes routes; sa place, son école, ses habitants au parler rocailleux. Une très spéciale fête locale se prépare. Le narrateur, traducteur inquiet récemment installé là avec sa femme et ses deux petites filles, déchiffre dans cette folle journée de récréation une moisson de signes joyeux et graves, dissidents.
Dans une écriture ramassée et souvent poétique, émaillée de dialogues colorés, l'auteur peint la rencontre de deux mondes, celui d'un intellectuel «délocalisé» à la recherche d'un renouvellement de ses données de vie, celui d'un monde paysan ancré dans son paysage et une vie plutôt frugale, portant un regard sceptique à la fois tolérant et ironique sur les accélérations du monde urbain. Dans ce texte écologique à la gloire de la décroissance, la mise en place du récit de «la course des escargots», que gagnera le dernier arrivé, et dont le prix sera «RIEN» est un morceau d'anthologie... écologique.