« Entrer au bistrot, c'est un exercice périlleux pour le malfaisant, le coincé du goulot où de la braguette. Seul le « Bacchusien » notoire,a droit de cité en ce lieu de résurrection, où se tient toute forme de discours, sans bâillon, sans moralisateur et sans être pointé du doigt de l'infamie de la naissance ou du rang social. C'est un endroit fraternel, convivial, familial. L'estrade n'est pas réservé à l'important, à l'élu, point n'est besoin. Savoir boire, c'est savoir vivre ! Et vivre, c'est « trinquer » avec les copains et « tringler » la coquine ! Sans limite d'âge, d'orientation politique ou religieuse. Alors, dans ce lopin de terre démocratique, où la ripaille est de mise, on refait le monde, avec un Président « vigneron ». Pas celui qui a le plus grand château entouré de treille (comme dans toute démocratie), mais celui qui glisse dans ses bouteilles : « sueur et générosité ». Mais comme toute démocratie, doucement, sournoisement elle s'assombrira, s'éteindra. Alors quand sa façade n'éclairera plus la ruelle, quand sa porte ne s'ouvrira plus devant un poète de la bibine, du gros qui tache, le domaine vinicole national s'asséchera, « s'expatriera », au-delà des mers. C'est l'instant où dame nostalgie rappellera : "Un bistrot n'était pas plein de bouteilles ! Il était plein de soleil !" ».
« L'Armada fête le Saint Beaujolais » est une oeuvre qui maltraite gaillardement, voire un tantinet grivois, nos petits tracas « sociétal », tels que : « priapisme, euthanasie, surendettement, racisme, sida, médecine, restos, politique, sexualité... », que nos cerveaux transforment en « cataclysme ».