un jeune homme arrive à paris en septembre 1972.
il veut rencontrer montherlant à qui il consacre un
mémoire. il vient de bretagne oú il a vécu jusque-là. la rencontre n'aura jamais lieu. une arrière-saison s'ouvre, de rêveries et d'errances. très vite, le jeune homme délaisse ses travaux universitaires, prend ses habitudes au bar d'orgueil en plein coeur de paris, près des halles qui viennent de disparaître. il écoute, observe, arpente pendant des heures une ville dont le visage change.
aux séminaires de la sorbonne, il préfère la compagnie des clients du bar, dominé par la figure de sa patronne, djila, et des
pleureuses du parvis de l'église saint-eustache dressée au bord d'une fosse que l'on creuse, les marches sur les quais, les explorations des passages des bouquinistes. son oncle, ermite collectionneur et bibliophile, dont le passé trouble est semé d'énigmes, veut lui transmettre ses propres passions.
un autre homme le fascine également, qui vient lire dans le café à la lumière d'un candélabre. marc verney découvre paris dans le sillage et l'attirance de ces êtres mystérieux. c'est un rêveur dépourvu de toute ambition qui dérive loin des voies de la réussite. très vite il accède aux vérités de cet automne d'après l'équinoxe et la disparition d'un écrivain admiré : la vraie vie est ailleurs, dans la nostalgie d'un paris qui s'efface, dans les rencontres, les déambulations, l'amitié et le désir, les rites du bar de djila, les visites à l'oncle et les apparitions de plus en plus attendues du " lecteur du candélabre ".