L'Enchanteur pourrissant, accompagné de bois gravés d'André Derain, est le premier ouvrage publié par Guillaume Apollinaire, en novembre 1909, il y a tout juste cent ans. Aujourd'hui sa première édition est une rareté convoitée par les bibliophiles.
L'Enchanteur pourrissant n'est pourtant pas l'oeuvre la plus lue ni la plus étudiée du poète d'Alcools et de Calligrammes. Mi-théâtrale, mi-poétique, sa forme surprend le lecteur contemporain : le texte abonde en références érudites empruntées aux fonds croisés de la mythologie antique, de la Bible et de la littérature celtique. Conçue par le poète à l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans et constamment renouvelée, elle révèle que les premiers projets d'écriture d'Apollinaire étaient la mise en scène et le façonnage d'un double mythique qui resurgira sous la figure de Croniamantal dans Le Poète assassiné.
Cette quête de l'identité, à travers le modèle de Merlin, fils du diable et d'une mortelle, avait fait l'objet d'une étude fondamentale de Jean Burgos, en 1972, à l'occasion d'une édition critique du texte. S'il revient maintenant sur ce sujet, c'est qu'un événement inespéré s'est produit : un premier manuscrit de L'Enchanteur pourrissant a été acquis par la Bibliothèque nationale de France. Il justifiait à lui seul, mais aussi à l'aide de documents nouveaux comme l'Agenda russe, que l'on revînt sur le sujet. Dès lors se démêlent mieux les multiples fils qui ont conduit Apollinaire à la découverte de sa poétique.
Jean Burgos ne se contente pas d'une étude génétique, il suit pas à pas, avec l'esprit averti du spécialiste, les étapes de cette gestation : la « genèse d'une poétique » est mise en relation avec une des dernières oeuvres « désenchantées » d'Apollinaire, Couleur du temps, pour s'ouvrir finalement à une « nouvelle lecture de L'Enchanteur pourrissant ».
Nul doute que cette étude, enrichie de la reproduction intégrale du manuscrit et de bois gravés d'André Derain, n'enchante elle aussi, un siècle plus tard, les bibliophiles et tous les lecteurs curieux de mieux comprendre comment Apollinaire s'est forgé sa propre légende, fondatrice de sa puissance créatrice.