Une fête d'anniversaire organisée pour les dix ans d'un certain Georgie constitue le point de départ de ce court roman : sa mère Emily demande à son mari George de rentrer plus tôt de son atelier d'architecte pour assister à ladite fête.
Puis un autre narrateur intervient et nous parle d'un enfant (qui est peut-être Georgie ?) et de sa nourrice, Nuncia, avec lesquels il se trouve dans un lieu clos labyrinthique, peut-être un palais sans fenêtres au bord de la Méditerranée, ou au Mexique. La relation étrange qu'entretiennent la femme et l'enfant devient le sujet central du récit, puis un autre George, adulte, apparaît et fête aussi son anniversaire.
Dans un mouvement circulaire, le roman se clôt enfin sur le retour du père de Georgie à la maison. Anniversaire a été publié pour la première fois en 1969 au Mexique. Cette parution va faire découvrir au public français un texte tout à fait important dans la genèse de l'oeuvre de Fuentes, car beaucoup des thèmes qui seront abordés dans son oeuvre ultérieure, l'identité, l'enfermement, la transgression, sont ici exposés.
L'écriture, oscillant entre réalisme et onirisme, frappe par sa beauté et sa légèreté, et pour peu que le lecteur se laisse porter jusqu'aux confins du fantastique par ce jeu de miroirs, il tient ici une des oeuvres les plus surprenantes du grand romancier mexicain.