Les quatre membres d'une famille : le père, la mère, le fils, la fille. Adultes, ils vivent chacun séparément mais se rendent visite, concluent des alliances momentanées, se confessent, s'affrontent, se souviennent, prennent le public à témoin.
Jusqu'au jour où un repas commun dans une ville de thermes, en terrain neutre, les confronte à une serveuse, Andréa, révélateur de leurs fantasmes de liberté et figure emblématique de leurs manques avant de devenir leur victime. accidentelle oe