Il y a des comédiens qu'on reconnaît à leur voix, à leur démarche, à la façon qu'ils ont de tirer vers eux un personnage plutôt que d'aller vers lui.
On les identifie sous la perruque. Sous l'uniforme ils ne trompent personne. Et puis il y a ceux qui semblent changer de visage et de stature, d'âge aussi et de rang social, en vrais caméléons de la scène ou de l'écran. En peinture, c'est pareil. Il y a des artistes qui font leur style et leur réputation sur quelques bâtons, sur la couleur d'une palette ou sur un thème qu'ils répètent et varient sans se lasser.
Et puis il y en a d'autres qui jouent de tous les supports et de toutes les matières, qui passent de deux à trois dimensions avec bonheur, qui ne traitent jamais deux idées dans le même pot. André François est l'un de ces Fregoli des arts plastiques. Huile ou gouache, pastel ou fusain, tôle ou bois, tout lui est bon, tout lui est prétexte à invention, et les matériaux ne sont souvent qu'un tremplin pour une imagination qui ne s'encombre d'aucune règle et ne fait référence à aucun système.
A la voir rassemblée, au Palais de Tokyo, ou au musée d'Art moderne (même si elle était montrée là, après l'épreuve du feu), on comprend bien la nature de l'homme, la constance des intentions, l'unicité et la cohérence de l'oeuvre. Ce regard doux-amer sur les choses de la vie, cette ironie tendre avec laquelle il traite les acteurs de son quotidien, cette aptitude à jouer des formes et des matières au-delà de toute mode et de toute convention, font qu'il est impossible de situer André François: un artiste rare, un homme exceptionnel.