Pour avoir mené une recherche sur Anatoli Vassiliev pendant plusieurs années sous le double statut d'actrice et de chercheuse, Stéphanie Lupo apporte un témoignage unique et un éclaircissement « de l'intérieur », sur la pédagogie d'une des figures majeures du théâtre russe contemporain. Tantôt son élève, tantôt théoricienne, elle retrace l'évolution du style du metteur en scène et de ses spectacles à partir du travail de l'ombre qu'il entreprend dans son « laboratoire » depuis près de trente ans.
De la méthode de l'étude héritée de Stanislavski et de la nouvelle vague russe, à la technique verbale utilisée pour la poésie dramatique de Pouchkine ou d'Heiner Muller, en passant par les théories des structures de jeu ludiques et psychologiques appliquées à Pirandello, Wilde et Platon, l'ouvrage révèle les paliers successifs d'une recherche monumentale alternant régulièrement entre théâtre des hommes et aspiration spirituelle.
En se plongeant au coeur du processus créatif, confondu irrémédiablement avec la biographie de l'homme, l'ouvrage ne manque par ailleurs pas de dévoiler les exploits et les failles du fonctionnement de l'« ensemble » réuni au nom d'un idéal d'art « véritablement vivant ». Alliances et démantèlements, illuminations et ressacs auxquels l'auteur rend implicitement hommage.