" Presque toujours après l'amour, elle me présentait son addition salée : "Je t'aime".
Comme si elle m'intimait l'ordre de l'aimer en retour, de lui jurer fidélité et de m'y conformer par ma conduite. Comme si elle me disait : "Je t'aime, toi, et personne d'autre, il n'y a que toi qui comptes dans ma vie". Et dans ce renoncement au reste du monde, elle s'en remettait complètement à moi, de tout son poids, exigeant de moi que je sois tout à la fois, moi et l'humanité entière. " Un couple se forme et deux visions de l'amour ne vont pas tarder à s'opposer.
C'est alors qu'un malheur inattendu oblige les deux amants à dérouler le passé... De lui à elle, par une lecture en va-et-vient de leur abondante correspondance mail, nous suivons le cheminement de leur relation. Leur interprétation divergente des mêmes scènes de vie finit par troubler notre propre vision du couple et nous conduire - dans un souci de vérité et de liberté - vers une réflexion nouvelle sur les relations amoureuses.
Bien plus qu'un plaidoyer pour l'amour infidèle, l'auteur nous mène sur la piste parfois déroutante des sentiments sincères.