Conduit par son frère aîné à Shanghai, un jeune homme à peine sorti de l'enfance devient violoncelliste. Au même moment vient de naître, dans une ville nichée entre mer et montagne, une petite fille qui deviendra " la jeune fille de la ruelle de la Vallée d'or ".
Cette jeune fille, légère et futile, redoutable et calculatrice, papillonne, traite les hommes avec dédain, rêve de celui qui saura la dominer. Les années vont passer et leurs vies se dérouler en parallèle, jusqu'à ce que leurs chemins se croisent et que tous deux se trouvent pris au piège d'une passion irrépressible.
Wang Anyi construit son roman comme une partition musicale où les vies de ses personnages se déploient comme des lignes mélodiques en contrepoint. Et par la grâce savante de son écriture aux basses riches et profondes, aux aigus puissants et passionnés, mûrit en secret la violence de l'appel amoureux qui va bouleverser ces vies ballottées par les aléas de l'Histoire. Là-haut, sur cette colline dénudée où ne poussent ni fleurs ni fruits, culminera l'amour de deux êtres que rien ne destinait à se rencontrer, sinon l'absolue loi du désir qui transforme un hasard improbable en destin.