Vibeke et Jon, mère et fils, viennent de s'installer dans un endroit situé au nord de la Norvège. C'est la veille des neuf ans de Jon et un cirque ambulant est venu au village. Jon sort vendre des billets de loterie pour son club sportif, et Vibeke se prépare pour aller à la bibliothèque. Lors de cette nuit séparée, Jon ne peut pas s'empêcher de penser à un train qui arrive en roulant dans ses pensées, et pendant ce temps Vibeke passe mentalement en revue tous ceux qu'elle connaît, se demande si ce pourrait être l'un d'eux, l'homme de sa vie. Hanne Orstavik fait émerger dans un implacable rouage une forte tension et nous livre en peu de pages un roman poignant en usant d'une langue juste et précise. A la fin du roman on rembobine le fil pour attraper le commencement. Rarement une histoire aura fait l'objet d'une telle introspection, de l'autopsie aussi rigoureuse d'une mère et d'un enfant qui se perdent.