Dans cette trilogie, empêchée de parution par Duvalier et ses terrifiants tontons-macoutes, Marie Vieux-Chauvet dénonce sans ambiguïté le régime de violence et d'oppression imposé par le pouvoir en place, en refusant tout manichéisme.
Consumés d'impuissance et de paranoïa, ses personnages transfigurent leur aliénation en sentiment de vengeance, avec pour exutoire les compromissions qui ne sont - en vérité - que les relents d'un univers carcéral. Claire, la révoltée que dégoûte la veulerie de la bourgeoisie locale, mais aussi la vieille fille amoureuse ignorée de son beau-frère, rêve d'une sexualité libérée. Les intrigues qu'elle ourdit pour parvenir à ses fins aboutiront à un dénouement inattendu, toutefois synonyme de sérénité.
Rose, moderne Antigone, est prête à pactiser avec le diable, en l'occurrence le chef macoute local, pour que sa famille récupère une terre spoliée. Mais peut-on négocier avec des despotes sans foi ni loi ? Quant à René, enfermé dans un huis clos délirant avec ses compagnons de boisson, il rêve d'une révolution engendrée par la poésie. Allant jusqu'au bout de la déraison et de la folie, c'est par un acte dérisoire qu'il se mettra finalement en accord avec lui-même.