Vanja é uma funcionária do Estado destacada para um estudo de mercado sobre o consumo de produtos de higiene na austera e gélida colónia de Amatka. Aí, encontra um mundo diferente do que tinha em Essre, a sua cidade natal. Em Amatka, as pessoas não agem da mesma maneira, e todos os cidadãos são monitorizados, em busca de indícios de subversão.
Embora não tencionasse demorar-se em Amatka, Vanja acaba por se apaixonar por Nina, a sua colega de casa, e decide ficar. Contudo, pouco tempo depois, começa a encontrar provas de que a administração da colónia encobre uma ameaça iminente. Incapaz de ficar de braços cruzados, Vanja lança-se numa investigação com consequências que ela nunca conseguiria imaginar.
Numa colónia em que a linguagem tem o poder de moldar a realidade e onde tudo irá desmoronar-se se não for devidamente nomeado e catalogado, Vanja sonha em usar essa mesma linguagem para se libertar do sistema opressivo que a rodeia, mas o seu individualismo poderá acabar por ameaçar a própria realidade.