Aucun architecte du XXe siècle ne s'identifie autant à son pays qu'Alvar Aalto, et pourtant il en est peu dont la reconnaissance internationale soit plus grande. Poète de l'architecture, comme Louis Kahn ou Alvaro Siza, il fascine par « ses chiasmes entre l'ordre bricolé et l'exception réglée, le monumental rassurant et le domestique impressionnant, la densité sensorielle et la concision élaborée, des ajouts imaginaires et un état initial apparent », sans négliger un souci de l'habité exceptionnel pour un architecte moderne. Le texte de Rainier Hoddé, appuyé sur une iconographie en grande partie originale, suit de façon chronologique les quelque cinquante ans de la carrière d'Aalto, de villas en hopitaux, d'églises en bibliothèques, de théâtres en immeubles de logement, en tentant de dégager thèmes architecturaux et matrices de conception propres à l'architecte.