« A mesure que filent les années, je freine des quatre fers pour arrêter et, si je le puis, retourner le cours décapant du temps. Car plus la fin de l'histoire approche, et moins j'ai envie, étant directement concerné, d'en connaître le dénouement. J'ai essayé la physique quantique et la théorie de la relativité : elles ne m'ont pas été d'un grand secours. Et puis je me suis souvenu de ces barrages de terre et de branches que j'édifiais, il y a bien longtemps, au travers des ruisseaux, et je me suis dit que si, enfant, je savais arrêter le cours de l'eau, pourquoi pas aujourd'hui, avec l'écriture, celui des ans ? » Bien sûr, à force de se pencher sur son passé, on peut y tomber. Mais comment, une fois qu'on y a goûté, s'empêcher de jouer avec le temps comme le chat avec la pelote de laine ?