Le livre débute avec l'hommage rendu par le peuple martiniquais à son héraut au travers de la voix et de la performance géniale de Kenjah. « Hombre couché, ombre verticale toujours ! Hasta siempre ! » s'exclame Marius Gottin.
Puis, au fil des différents textes, le lecteur est conduit vers autant d'univers que de points de fuite qui s'accordent et s'établissent en un seul plan, lui livrant ainsi un portrait puissant d'un homme à la carrure historique, autant émancipateur que créateur.
Un grand esprit (universaliste) salué par Edgar Morin, compagnon de lutte d'exception.
Un accoucheur de l'âme dont la science qui procède du mot est démontrée magistralement par le romancier et dramaturge Alfred Alexandre.
Un magicien au verbe parturiant qui créé, selon le mot de Laurence Proteau, un nouveau langage.
Un artiste de l'art de la transmutation qui fait culminer le « grand art ». Un art hors normes esquissé par Dominique Berthet au travers du regard averti et conquis d'André Breton.
Une conscience politique d'un autre type, basée à la fois sur l'esprit de non-dualité (Patrick Singaïny) et sur une rigoureuse réflexion qui interrogent sans cesse les limites de l'exercice du pouvoir, notamment au travers de cet outil qu'est le théâtre (Bruno Ollivier).
Un démocrate qui place ses concitoyens au coeur des urgences de celui qui est désigné pour diriger la communauté ; un élu qui créé avec et pour ses concitoyens, quitte à tempérer ses propres points de vue voire à remiser ses convictions les plus tentantes, livrant un comportement politique exemplaire que salue Françoise Vergès.