Dans la première partie de ce livre, Alice Payret raconte une histoire qui semble bien éloignée de notre monde actuel : c'était un temps où l'on pouvait ne pas forcer la précipitation vers l'amour. Le hasard jouait. Et les sentiments allaient de pair avec le respect. Alors naissait parfois l'impossibilité de l'accord parfait que l'on avait rêvé. Mais la séparation ne brisait rien.
Dans la seconde partie du livre, le récit se poursuit au long des années où parents et amis répondent aux lettres d'Alice. Nous la voyons partager avec tous les difficultés de ces années de guerre, mais la jeunesse y était encore, courageuse et pleine d'espoir.