Depuis au moins vingt ans, Clint Eastwood est tenu en France pour un très grand cinéaste.
L'objet de cet essai est de comprendre les causes de cette réputation, étant entendu que la qualité des films ne saurait suffire à l'expliquer. Ses moins bons films, dont personne ne le tient réellement responsable, tombent dans un oubli sans conséquence tandis que ses meilleurs sont immédiatement qualifiés de chef-d'oeuvre. C'est qu'Eastwood se transforme en fétiche. Ses histoires sont d'abord sur lui-même, il est tout occupé à bâtir son mythe.
Sa légende prend d'abord la forme d'un personnage récurrent: moderne cow-boy solitaire, mal à l'aise avec les lois, justicier à sa façon et guerrier blessé. Mais il se transforme également en l'Amérique elle-même, il incarne ce qui lui arrive, dans la lignée d'artistes qui se sont pensés comme modèle pour le pays. A travers la plupart de ses films, et particulièrement ceux réalisés depuis les années 1990, jusqu'à J.
Edgar (qui sort en France le 11 janvier 2012), voici donc le portrait filmique d'un artiste américain qui a fini par produire lui-même une série inlassable d'auto-portraits et à devenir, pour beaucoup de spectateurs français, le rêve américain en soi. Ou ce qu'il en reste.