À travers sa liaison amoureuse avec Victorius, un homme qui chaque jour se propose de renoncer à son mariage raté, Cadiro Ghindracuces raconte sa vie de porte-drapeau d'une nouvelle génération d'écrivains issue de la chute du régime de Ceaucescu, des bords de la mer Noire à Timisoara, en passant par Bucarest.
Elle décrit avec ironie ses révoltes, ses amours, ses lectures, sa solitude, ses tristesses, ses rapports à rebrousse-poil avec la nouvelle haute société roumaine. Au-delà du classique triangle amoureux - Zorika, la femme-mère de famille, opprimée par les rôles de cuisinière et ménagère ; Cadiro, l'amante effrontée ; et Vic, l'homme qui se laisse entraîner dans la spirale de son indécision -, À vau-l'eau s'immisce au sein de l'intelligentsia, où se côtoient politiciens douteux, pseudo-artistes et anciens collaborateurs de la Securitate, dans un monde où tous les anciens repères vacillent.