Isaura Lopes, nascida no seio de uma família rica na fictícia aldeia transmontana de Montes Verdes, inicia o moldar da sua personalidade aos 14 anos quando o presente de um familiar distante lhe desperta o interesse pelos livros e pelo conhecimento. O destino fê-la professora.
A narrativa inicia-se no ano de 1937, num Portugal recôndito, relatando a vida numa aldeia regida pelas leis das tradições vividas na época. A história tem três personagens centrais: a professora, regente numa escola primária do Estado Novo, um jovem acordeonista ladrão que se vê obrigado a instalar-se com a família numa aldeia desconhecida para fugir do seu passado e a sétima filha de um casal de agricultores, cedida pelos pais para ser criada por familiares, e que cresceu no meio da abundância sob a opressão de uma madrinha controladora e lunática.
Os infortúnios e motivações de uma professora deslocada do seu tempo são a força motriz da narrativa, baseada nas tradições de um Portugal rural e antigo, onde as personagens que se cruzam com os protagonistas são o espelho de um país que já não existe, mas cujos ecos ressoam até hoje.