Je ne me suis rendu compte de son existence que lorsque je l'ai vu, un midi, au milieu du carrefour près de l'usine, alors que je m'apprêtais à aller bosser.
Il était au centre du trafic, frôlé de près par des camions plus ou moins gros, plus ou moins rapides, en train de s'escrimer à soulever une plaque de taule et à la replacer dans un caddie duquel elle était tombée. je ne sais pas pourquoi, je ne l'avais jamais vu auparavant. peut-être a-t-il toujours fait partie des fantômes que nous croisons sans voir lorsque nous quittons rapidement l'usine et traversons ce qui s'appelle le vieux bourg.
Depuis, c'est comme si je ne voyais plus que lui. sans doute parce que sa pauvreté et les galères qu'il doit supporter accentuent ma culpabilité à ne rien faire pour lui. mais aussi parce que sa présence me montre du doigt ce vieux bourg qui jouxte l'usine et que je ne voyais plus. je n'y prêtais plus attention, parce qu'il faisait partie du quotidien et de l'usine même. pourtant, le vieux bourg est là, et encore là.