Berto Brizi é a Osga, um editor turinense radicado em Milão que, à falta de bons autores, e confinado a uma vida de hedonismo, hipocondria e muita preguiça, inventa três génios literários. Um dia, batem-lhe à porta os três, encarnados, sanguíneos de paixões e ódios. Que fará Brizi? Denunciar os farsantes será denunciar a sua farsa e, assim, perder os seus confortos.
A sua caprichada mentira poderá agora ser uma verdade da qual não consegue escapar. Uma viagem por Itália, sem que essa palavra seja uma vez escrita ou lida, desde uma aldeia fantasmagórica piemontesa até ao grande vulcão do sul, enchendo olhos e estômagos com inexpugnáveis iguarias, antigas fábulas de máquinas, figuras e criaturas míticas, esta é uma carta de amor ao país de Dante, e um elogio ao lugar da ficção no mundo.
Uma história atemporal que denuncia os nossos dias de verdades incertas. Um romance ao estilo de Italo Calvino, com o sentido cénico de Pirandello, mas numa voz distinta, que testará o leitor mais pronto à verdadeira aventura literária.