Pourquoi faut-il qu'en France, par tradition, les hommes politiques se figent dans des postures d'automate ? Et d'où vient leur frayeur dès qu'on les prie de secouer l'uniforme où ils suffoquent mais dont ils ne peuvent, ni ne veulent se libérer ? Dans le seul affrontement qui vaille - celui de la vérité comme du silence, ou cette forme moderne de silence qui s'appelle le mensonge - François Léotard est l'un de ceux qui, contre toute prudence, ont choisi leur camp : veut, comme en témoigne ce livre, faire de la politique sans renoncer à sa part de doute ; il veut rester lui-même dans un monde de sondages et de looks. Cela déplaira ? Sans doute. Mais c'est ainsi.
Avec ses ferveurs et ses regrets, avec ses nostalgies de moine et ses ambitions d'homme, il prend le risque, au milieu du chemin de sa vie, de dire d'où il vient et où il va ; sur Giscard, Chirac, la Corse ou son père, sur son entrée en politique ou les coulisses du 16 mars, sur ses rapports avec la gauche ou son refus d'un certain extrémisme, il prend le parti de tout dire - quitte, parfois, à préciser ce qui le sépare de ses amis ou le rapproche de ses adversaires. Voici, peut-être pour la première fois, l'autoportrait sans fard d'un homme de conviction et de rigueur qui abat son jeu. Séduire ? Provoquer ? Vendre la mèche ? Et s'il ne s'agissait, enfin, que de se montrer sans masque, tel que l'on est ?