En l'an de grâce 1483, Engueyrand de Moldène est le seigneur redouté de Repurgue, un château battu par les vents qui domine la vallée boisée de l'Auze et le bourg des Fontanelles, où, sur le parvis de Sainte-Clotilde, un vieillard hirsute est condamné au bûcher.
Engueyrand assiste au supplice, voulu par l'Inquisition. Sur le chemin du retour, il sauve une jeune femme attaquée par une cohorte de gueux, mais blessé durant le combat, il perd connaissance. A son réveil, il se retrouve dans une grotte dont les aspérités se font l'écho de lointains et troublants souvenirs.
De ses jeunes années, Engueyrand va reconstituer progressivement les étapes de sa rencontre avec le guérisseur Arnoul del Camino, insolite Castillan, dont l'érudition et la puissance repoussaient les frontières de l'entendement et défiaient les lois de la Providence, et revivre l'arrivée de frère Bartolomeo, dominicain venu combattre l'hérésie et rappeler le pouvoir inflexible de Rome.
Peinture de la lutte immuable entre connaissance et obscurantisme, ce roman, qui s'inscrit dans un contexte historique rigoureux, exalte les passions d'êtres tributaires du choc de deux univers inconciliables, et place en perspective le chaos des âmes et le jaillissement éternel de la vie où l'eau côtoie le feu, et l'ombre la lumière.