Partira da ilha há muito tempo. Demasiado tempo para saber com detalhes o verdadeiro motivo que a levara a vir-se embora. Lembrava-se de um mar enorme, de um mar sem fim, fosse qual fosse o ponto da ilha de onde se olhasse. Lembrava-se do cheiro a maresia e dos cachalotes presos na avenida, nos dias de tempestade, sem conseguirem respirar um ar que era o seu.
Vivera em todos os lugares da ilha. Trabalhara de tudo. Cultivara a terra todos os dias, a fazer e a desfazer um trabalho que nunca se cumpria. Recomeçar tudo de novo como se nada tivesse sido feito. Plantara as couves, as alfaces e as batatas ao lado das hortênsias, dos amores-perfeitos e das ervilhas-de-cheiro.