«Quando estudava em Roma, no período pós conciliar, entre esperanças e desvarios de clérigos e leigos, quando os territórios africanos, chamados províncias, enviavam mensageiros até junto do Papa para serem livres e donos da sua vida, amigos meus diziam-me, escreve as tuas memórias, serão pedras de uma história vivida á sombra de um observatório único onde se reflecte a vida da Igreja e da luta dos povos pela liberdade. Reflecti e decidi, talvez no futuro, quando tiver fantasia e tempo, para tomar a harpa e dedilhar alguns acordes, não para falar de mim, mas recordar personagens ilustres que passaram ao meu lado e me influenciaram - Papas, patriarcas, cardeais, bispos, arquiduques, embaixadores, professores, artistas, santos, pecadores, emigrantes, refugiados, pobres, uma multidão de rostos humanos.