Des lecteurs de tous pays, de tous âges, de toutes conditions, des deux sexes, téléphonent, envoient des lettres par la poste ou par le courrier électronique à leur auteur favori. Certains lui dédient des poèmes, d'autres lui conseillent des sujets ou des styles d'écriture, tous lui suggèrent un grand rendez-vous : un « apéreau-livres » suivi d'un pique-nique littéraire. Le lieu des retrouvailles ? Dongora ! Bords de rivière d'un genre de pays perdu évoqué par l'auteur sorte de paradis littéraire à gagner en participant à sa construction.
Parviendront-ils à le convaincre du bien-fondé d'une telle rencontre ? Réussiront-ils pendant ou après, sinon avant, à inspirer quoi que ce soit à l'écrivain ? D'ailleurs, tous lui sont-ils fidèles sans aucune arrière-pensée ? Et, un drame ne se profile-t-il pas à l'horizon ?