Numa velha moradia da Lapa, hoje totalmente remodelada, uma família vê o seu quotidiano subtilmente penetrado pelos sentimentos de uma mulher que ali viveu no início do século XX e cujo espírito se recusa a partir.
Entre os dias de tédio de Martine, que colecciona bules de porcelana, a frustração de Augusto, pianista sem carreira, e a tristeza de Elisa, no labirinto dos trinta anos, sem emprego e sem amor, Laura Dias, presa à teia de um tempo sem princípio nem fim, continua a pintar as suas malvas nas águas-furtadas de onde avistava o rio, enquanto descobria os poemas de Florbela Espanca.
De que modo a sua presença será determinante na vida desta família é o que narra este romance que faz conviver duas épocas e onde o rigor histórico, político e social se mescla com a música e com a poesia através da delicada linguagem do invisível.