Sur le thème classique de l'incommunicabilité entre deux êtres, l'auteur conte la vie dans un village du Nord de l'Ecosse et une fuite amoureuse. Dans la ville grise où elle n'a plus d'attaches, Mary est venue pour un temps, rassembler les moments de sa vie, à contre-jour, à contre-temps. L'auteur suit le cours de la pensée, ses avancées et ses retours, l'enfance, le passé récent, le présent si insaisissable ? Les personnages sont traversés par le vent, ils émiettent la terre, ils voyagent, ils songent.