3 octobre 1952 : le Ferdinand de Lesseps, le plus prestigieux des paquebots français de l'époque effectue son voyage inaugural et s'éloigne de la Joliette pour rejoindre la Réunion. Adieu Marseille ! A son bord, le jeune Michel, contraint de suivre ses parents dans la mission que le grand général a confiée à ses fonctionnaires volontaires : faire des anciennes colonies de véritables départements français. Satané de Gaulle ! Pourquoi le sort a-t-il voulu que les destins du grand homme affectent le cours du destin tranquille de Michel ?