Dans une grande ville latino-américaine jamais nommée, qui pourrait facilement être Mexico, Alek vit une vie anonyme qui commence à déraper le jour où son appartement est envahi par un champignon jaune et purulent dont il n'arrive pas à se débarasser.
Il croise ensuite un homme convaincu qu'il est la réincarnation du célèbre lutteur masqué el Vampiro del Norte. et finira presque par s'en laisser convaincre. Avec ses matchs de lutte délirants et ses cuites monumentales sur fond d'État tout-puissant- le défilé de la fête nationale dure des jours, seule la radio d'État peut être syntonisée et le trafic de cigarettes est florissant dans un pays où fumer est interdit-, ¡Ubre! (qui signifie mamelle, cri de raliement d'Alek et de son ami Silvio) est une fable hallucinée aux vapeurs de champignons magiques et au goût de rhum. Rodolphe Lasnes a créé un univers délicieusement baroque dans ce roman très abouti.