Dans la lettre à Izambard du 13 mai 1871, Rimbaud déclare avec assurance: «Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète.» Un jeune homme de dix-sept ans identifiait ainsi la force au sujet créateur et à la poésie. Deux années plus tard, le locuteur d'Une saison en enfer renchérit: «Faiblesse ou force: te voilà, c'est la force.» Mais désormais le voeu d'énergie va se heurter à de tragiques limites. Dès lors l'enfer peut commencer.