Joaquim não tem mãe — morreu jovem — nem pai — dele, nunca soube nada. Vive com uma avó doente, Dona Joelma, outrora mulher livre e dona do seu nariz, que, dia após dia, perde a memória e o raciocínio. Apaixonado por literatura, Joaquim ingressa no curso de Letras de uma universidade de Porto Alegre, no âmbito do sistema de cotas destinadas às minorias.
Para lá chegar, há que passar horas feito sardinha nos transportes, mas isso não o demove, tal a força da sua vontade e a ambição dos seus planos. Nos sussurros dos corredores, escuta códigos que não entende, sente na pele o estigma que nunca o abandonará, e cedo percebe que aquele não é um mundo para quem vem de onde ele vem.
Dilacerado entre realidades opostas, esmagado pelo estigma de uns e a expectativa de outros, atormentado pelos sonhos desfeitos em ilusões, Joaquim cai numa espiral de descrença. A réstia de esperança reside no apelo da palavra.