Roma, 20 luglio 1969, domenica – Il commissarioUmberto Soccodato, insieme con un miliardo di persone in tutto il mondo, attende che l’Apollo 11 porti gli astronauti americani sulla Luna… ma quando manca davvero poco all’allunaggio, il dovere lo chiama: è stata uccisaJane Alden, supermodella americana, figlia diFrank Messina, magnate ammanicato con la mafia, e moglie dell'industrialeCrescenzo Lodetti, proprietario dellaLodetti Tessuti s.r.l.. Il delitto ha una testimone oculare:Maria Rolli che però, picchiata brutalmente dal carnefice, è vittima di un’amnesia che le impedisce di ricordarne il volto.
Mentre i tre astronauti fanno ritorno sulla Terra, la polizia lavora al caso Alden con i pochi indizi disponibili. Soccodato annaspa: così come non riesce a raccogliere prove decisive per incriminare qualcuno, il commissario non trova elementi che possano scagionare altri. Su suggerimento di sua moglieMarietta, ricorre allora allo stratagemma che i poliziotti chiamano in gergo saltafossi: farà credere agli indiziati che Maria Rolli abbia recuperato la memoria e sia pronta a sostenere un confronto. Ma altre sorprese attendono il commissario nei primi afosi giorni di agosto.