Ci fu un tempo in cui illustri eroi ebbero a che fare con veri e propri prodigi della natura: Perseo, Giona, il Paladino Orlando (quello furioso), Alessandro Manzoni… Come dite? Manzoni non incontrò mai un prodigio della natura? Be’ magari non in questa realtà…
In ogni caso, nessuno di quei portentosi prodigi fu mai all’altezza del famigerato Signor Cetus. E nessuno che lo conoscesse avrebbe nemmeno mai etichettato come “illustre eroe” il barone Meroveo Crivelli, l’uomo del regio ufficio al piano -7, che col Signor Cetus ebbe a che fare.
Quando infatti una temibile moria di pesci si diffuse in Sardegna, Meroveo fu incaricato di indagare sui misteriosi eventi. Partì così all’avventura, ed è proprio l’avventura, si sa, che fa l’uomo eroe.
Nelle lande desolate della Sardegna di fine Ottocento, tra viaggi, peripezie, colpi di scena, capi-officina dialettici seguaci di Hegel, macchine a vapore, vaporosi costumi del circo, precari mezzi di trasporto, traballanti budini e un malvagio piano criminale da sventare, Meroveo e i suoi prodi – l’iperantropo biomeccanico Dioneo D’Annunzio, la telepate Madame Chahut e il ragazzo dell’ascensore Toshiro – consegneranno a imperitura memoria lo strano caso del Signor Cetus.