Dans son village de la Republique socialiste de Roumanie, une petite fille recueille soigneusement les cadavres d'insectes. Les ruches qui cernent la maison rebutent les agents de la police secrete, qui espacent leurs visites. Ici, la France est le haut lieu de la culture, le grand rve. La petite fille apprend l'criture, le piano, mais aussi comment dpartager les trangers des compatriotes la plage, conomiser le sucre et le caf. Jeune adulte, elle migre avec son fils Montral, o son accent dtonne, o les fruits mrs sont remplacs par les crales colores du supermarch, et o il faut, encore une fois, tcher de retrouver l'ordre du monde. Enterrer pour de bon le cortge d'abeilles de l'enfance. Dans une langue inventive et potique, Alina Dumitrescu raconte la difficult d'habiter la fois un lieu rel et un lieu rv.