Fabien Ollier propose un texte d'une rare intensité, mêlant réflexion philosophique, autobiographie et fiction littéraire. La maladie, puis la perte d'un enfant, amène l'auteur, à travers trois angles d'écriture, à porter son regard sur la confrontation de l'individu et de la société à la mort.
La petite Lomé, 7 ans, est l'incarnation de la vie bouillonnante. En moins d'un an une tumeur la terrasse. Pour tenter de comprendre, faire face, survivre, son père puise dans les écrits de T. Adorno, V. Jankélévitch, M. Henry, E. Levinas, L.-V. Thomas.
Dans le récit quotidien de la vie avec la maladie, se côtoient le courage de l'enfant, les luttes administratives, la surdité du monde hospitalier.
Dans la fiction, la vie et la mort se confondent : le narrateur est si désincarné que «je» devient «il». Il est en quête de sa propre conscience, de cette chose essentielle que la vie pervertie par la maladie, la marchandisation et la technique lui a enlevée.