Esta novela plantea el castigo que los dioses propinan a quienes pasan la línea divisoria entre mortales e inmortales.
Gabriel viaja a Madrid para iniciar sus estudios en Historia del Arte, dejando en Ecuador a su padre enfermo de cáncer. Educado por éste en la fascinación por los misterios del lenguaje, Gabriel estudia hebreo antiguo, en cuya fonética cree detectar residuos de la lengua primigenia hablada por Adán en el paraíso.
Mientras trata de escribir un ensayo sobre David Nebreda —un fotógrafo esquizofrénico que hace autorretratos en su encierro—, Gabriel descubre la pasión sexual con Nina, quien está dedicada a desenmascarar, junto a su maestra, el carácter patriarcal de la lengua española. Todo es una deliciosa aventura juvenil hasta que sucede lo inevitable: el padre de Gabriel muere y la búsqueda de la lengua que hablaban los hombres antes de la torre de Babel se transforma en algo más que una fantasía...