Clémence n’a rien oublié de son enfance, de son adolescence et de la femme qu’elle a été. À l’hiver de sa vie, elle ressent encore le froid qu’a laissé Anna, sa sœur aînée, dans un foyer où chaque porte était fermée à clé, où rien ne pouvait jamais être laissé au hasard, pas même un pot d’épices ou de confiture. Aux souvenirs qui lui reviennent se mêle cette terrible inquiétude qu’une malédiction puisse s’être réincarnée sous les traits de sa petite-fille, Gladice, cette enfant qu’elle chérit et déteste tout autant. Clémence parviendra-t-elle à cacher indéfiniment ses tourments?? Ce drame psychologique retrace la vie d’une famille sur quatre générations de femmes dans un chassé-croisé entre le présent et le passé.