Tous les Français connaissent les chefs-d’oeuvre de David : Le Serment du Jeu de paume et Le Sacre de Napoléon figurent dans leur musée imaginaire. Ces oeuvres néo-classiques font de David le grand peintre - l’artiste génial ? - de la Révolution et de l’Empire. Mais comment être à la fois un compagnon de Robespierre à la Convention et un notable à la cour de Napoléon ? Pourquoi Le Serment du Jeu de paume reste-t-il inachevé ? Et comment devenir un génie ?
Au siècle des Lumières, puis durant la Révolution française, pour devenir un génie, il faut être reconnu comme tel par l’opinion publique naissante et s’engager dans le combat politique. David passe même pour un artiste prophétique : ses tableaux des années 1780 - Le Serment des Horaces, Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils - ne préfigurent-ils pas la Révolution ?
Mais ce mythe du génie est aussi une construction à laquelle David et ses amis ont contribué. Ce mythe occulte ses liens avec le pouvoir royal et l’aristocratie avant 1789, ainsi que les moments sombres de son existence. À la légende dorée de David s’oppose d’ailleurs une légende noire : au service des pouvoirs successifs, il serait une girouette.
La biographie historique de David doit dépasser ces légendes antagoniques pour suivre les expériences vécues par ce personnage durant une période marquée par des mutations formidables et des vicissitudes redoutables. Cet ouvrage est donc une enquête sur le parcours d’un acteur artistique et politique et sur la fabrique du génie.