Tláhui es una niña que siempre está haciendo preguntas y fastidia a todo el mundo. Entre las muchas preguntas que hace está la de por qué no puede entrar en el calmécac. Pero como es niña y campesina, no lo tiene permitido. Logra comunicarse con los animales. Primero con un ajolote. Luego tiene una experiencia trascendental en la que la llevan a sentirse árbol y agua. Queda inconsciente y se recupera. Se convierte en contadora de cuentos que el viento o el agua o algún animal le transmite. Esto la lleva finalmente ante el emperador y logra ser sacerdotisa.
Las historias que cuenta tienen relación con la mitología náhuatl, pero con giros no tradicionales.