Alors que Fleur de Printemps découvre l'art délicat de la calligraphie, Lao Sheng lui raconte une vieille légende : celle de Zhang, un jeune peintre poursuivi par les gardes royaux, qui se réfugie au fin fond de la forêt chez un vieil ermite. Trois années durant, Zhang apprend auprès de maître Lin tous les secrets de la soie, sa fabrication et son usage à la peinture. Ses progrès sont extraordinaires : en plus d'être belles, les toiles de Zhang ont le pouvoir d'être vivantes. Mais la puissance de son art attise la cupidité des hommes. Zhang doit sans cesse fuir...
Une fable pleine de sagesse sur l'art de savoir regarder et apprécier la beauté du monde.