Entre Guillaume Feugère, le narrateur, et sa femme, Viviane Roussel, une forme de désespoir s'est installée. Après sept ans, ils ne peuvent pas plus se quitter que vivre ensemble. Guillaume est un marginal, un poète. Il travaille à une Légende des Furieux consacrée aux frénétiques du langage dans lesquels il reconnaît ses propres délires. Eprouvant de grandes difficultés à s'insérer dans la société, il accepte à contrecoeur de se rendre avec Viviane à " La Bastide ", maison forte du XIIIe siècle en Saintonge, où elle est née, pour y fêter le bicentenaire de son acquisition. En pénétrant dans cette demeure chargée d'Histoire, hantée de rumeurs et d'échos, Guillaume est déchiré par des sentiments contradictoires. Otage de son amour pour sa femme, il cherche à la protéger de la mesquinerie des siens, à débusquer parmi les convives l'anonyme qui l'a harcelée tout un automne, en même temps qu'à comprendre la nature exacte du lien qui l'unit à Nouredine, un jeune chanteur marocain. Dans ce roman magnifique, Pierre Lepère aborde différents genres qui se superposent pour donner toute sa densité au récit : l'histoire d'une généalogie avec des dizaines de personnages, d'un lieu, l'enquête psychologique et policière avec, au centre, la littérature comme miroir de la vraie vie.