Les Paradis, un quartier plutôt paisible. Ce n'est pas la "zone", ni une cité difficile. Matéo, fils de gendarme, y est lycéen. Depuis la rentrée, après quelques réticences, il s'est lié d'amitié avec Zaher, un réfugié afghan de son âge. Quand tout bascule : les gendarmes font une descente musclée dans l'établissement, avec armes à la main et chiens renifleurs. Fouille au corps des élèves dans le réfectoire, Matéo est interpellé en possession de cannabis. Mais c'est surtout à son copain Zaher - qui pourtant ne fume pas et deale encore moins - que les gendarmes s'intéressent : il est accusé de trafic avant d'être expulsé avec sa famille... Écoeuré par la violence de leur arrestation et le sort réservé à son ami, Matéo se sent devenir clandestin dans son propre pays.
Inspiré de faits d'actualité, le monologue de Matéo est un poignant manifeste contre l'abus d'autorité et l'injustice.