Au bout du bout, au moment où se conclut le récit, la paix fait signe. Le message se veut chargé d'espoir et d'ouverture. Et pourtant, les non-dits de l'enfance ont créé un climat intime volcanique, dont les poussées éruptives pouvaient désorganiser l'auteur. Un meurtre symbolique a été commis. Un mort a été abandonné. L'auteur s'en fait le gardien, dès sa petite enfance, tandis que son père contraint d'épouser sa mère, choisit le jour de son mariage, précédant de six mois la naissance, pour modifier l'orthographe de son nom, et celle de son père qu'il s'est refusé à identifier. Les moments de félicité côtoient les moments très durs, où se trouve compromis le développement affectif d'un enfant, puis d'un adolescent. L'enfant de la rue, puis des champs, fait malgré tout son chemin grâce à sa réussite scolaire, puis sociale. Elles le conduisent jusqu'à occuper des responsabilités nationales, qu'il quitte dans une situation de crise. La chance d'une reconversion s'offre à lui. La vie s'accomplit en destin pour celui qui veut rester actif, ouvert au monde, et généreux. Après l'enfance, les études, l'enseignement, les responsabilités publiques, la formation, vient le temps de l'analyse et de l'écriture.