Livro composto por quarenta cartas de alguém que dedicou a sua vida à música.
São 40 cartas "em jeito de 'post-scriptum' a uma amizade, a uma paternidade, a uma admiração, a um amor…" Cocteau, Simone Signoret, Yves Montand, Sartre, Camus, Piaf, Romy Schneider, Visconti, Boris Vian, Michel Piccoli e Picasso são alguns dos destinatários. Mas também há cartas para Paris, Itália, o álcool, o gato… Diz Reggiani: "Há seres tão próximos que não imaginamos escrever-lhes, como se as cartas estivessem reservadas para os ausentes. Não nos passa pela cabeça dizer-lhes quanto os admiramos ou quanto os amamos. Um dia, é demasiado tarde…"