Este libro lleva «tras las huellas de Cervantes» al releer los escasos documentos que hablan de él y prestar oído atento a las confidencias de Cervantes acerca de su vida personal, pero sobre todo captando los signos que apuntan algunos comportamientos significativos suyos: la opción de combatir en Lepanto; el desafío al poder que le mantenía preso en Argel; la amistad y convivencia con sus hermanas, que se ganaban la vida haciendo de «mantenidas», o los fatigosos trabajos que aceptó y desempeñó alguien que como él no tenía la menor vocación de «cortesano». Y, por último, el orgulloso aislamiento de quien se sabía el mayor escritor de la lengua castellana y que su Quijote iba a ser traducido a todas las lenguas de la tierra.