Si Richard Yates, roman d'amour de la solitude contemporaine, rendait compte des sentiments des êtres par leurs actes et gestes quotidiens, la poésie de Tao Lin rend compte de l'être en auscultant la vie matérielle, les objets et les êtres qui les entourent.
La distanciation, l'objectivation, est le mode détaché, souvent drôle, d'une observation qui fonde à la fois l'examen philosophique et celui du sentiment amoureux. Une distance qui s'introduit partout, entre les personnes, entre le poète et ses mots, entre l'espace et le temps, entre un patient et sa thérapie.
Introduisant des personnages récurrents, comme le hamster, l'auteur conduit le lecteur à suivre la recherche pleine d'humour et de justesse d'une conscience de soi, par un jeune poète en quête de sens dans la civilisation des objets et des biens matériels.