« Indésirable » pour les officiels de la culture, les critiques, le système, Erik Boulatov était, en Union Soviétique, celui qu'il fallait mieux entourer d'une chape de silence. Sa première exposition à Moscou en 1965 fut fermée au bout de quarante-cinq minutes, le public évacué, les toiles remballées. Dans « Tableau et peinture », texte bilingue français / russe, il explique sa conception d'une toile ainsi que son intérêt pour le tableau en lui-même, qu'il privilégie à la peinture.